Cada año se presenta un mayor número de agrupaciones latinas en SXSW, en parte porque desde el 2006 funge como coordinadora de contenido musical de Latinoamérica, España y el Caribe la mexicoamericana Alicia Zertuche. La variedad y calidad de los grupos latinos es impresionante, y este año hubo también mayor número de conciertos protagonizados exclusivamente por bandas latinas. A continuación comentamos cuatro de las bandas ‘nuestras’ que marcaron pauta por su frescura, innovación y originalidad.

Folk Rock a la Michoacana: Y La Bamba

Encabezados por la compositora y vocalista Luz Elena Mendoza, arrasaron en el escenario los siete músicos de Y la Bamba, de Portland, Oregon, con un folk rock muy original. Las canciones además están influenciadas por el estado mexicano de Michoacán, ya que de allí provienen los padres de Mendoza. Dice Mendoza que eligieron el nombre porque con el toque latino que tenían sus primeras canciones, nunca faltaba alguien en el público que pidiera la canción, “¿Y la Bamba?”
Sus composiciones en inglés y en español se pasean rítmicamente entre un caos de percusiones y dulces y etéreas armonías, comunicadas con enorme carisma por la vocalista, una joven sumamente alta que luce una gran variedad de tatuajes.

Manouche Criollo: Monsieur Periné

Jóvenes músicos de gran calibre, estos siete bogotanos se entusiasmaron hace unos años con el jazz ‘caliente’ del virtuoso guitarrista gitano Django Reinhardt. La bella vocalista principal, Catalina García, maneja con entusiasmo y delicadeza temas como el bolero Sabor a mí que en manos del grupo se volvió un cha-cha-cha impregnado de jazz gitano. La banda también maneja como parte de su concepto musical un colorido vestuario y una presencia casi teatral y circense sobre el escenario. Tiene además gran sentido de humor el grupo, cuyo nombre, a pesar de su aparente elegancia afrancesada, se refiere al perineo, y que eligieron en referencia a sus ritmos que al igual que esa parte corporal, une dos partes muy diversas, sin ser ni una cosa ni la otra.

Vanguardia post-música del mundo: ZA!

Estos dos músicos catalanes tocan más de una docena de instrumentos, logrando verter una sorprendente serie de ritmos en una mezcla que ellos denominan “post-música del mundo”, y que es resultado de una feroz improvisación de vocales, entre punk y jazzista, sobre beats balineses, ritmos africanos, rock matemático y distorsiones electrónicas. Presentados como uno de los grupos elegidos para participar en Sounds from Spain los dos chicos se perdían en la expresión musical, incorporando la música totalmente y a través de ella convirtiéndose en un solo gran instrumento pulsador que alentaba al público a mecerse y a bailar.

Latinos honorarios: Outernational

Incluimos a Outernational, grupo punk de Brooklyn, debido a que su primera canción y tema icónico (el cual incluyen en todos sus conciertos) se titula Qué Queremos, y lo escribieron en español sin ser ninguno de sus integrantes hispanoparlantes. Además, su último CD llamado Todos Somos Ilegales, reúne dieciocho canciones ligadas de manera casi cinemática con fragmentos de diálogo de películas con tema inmigrante. Miles Solay, vocalista principal y cantante electrizante y cautivador, desde el escenario invita repetidamente al público a unirse a la misión de la banda de crear “un mundo nuevo sobre las cenizas del antiguo” y además promueve el movimiento Sound Strike, un boicot de músicos contra Arizona en protesta por las leyes anti-inmigrantes del estado. Por cierto, Outernational estará en Chicago con el tour “Todos Somos Ilegales”, el 18 de mayo.

______________

Catalina María Johnson es miembro del consejo editorial de contratiempo, escritora y locutora/productora de Beat Latino, programas para estaciones de radio pública que se escuchan desde México, D.F. a Berlín. Favor de visitar www.beatlatino.com y http://youtu.be/it7Qc7_0MY0 para ejemplos de la música mencionada.

__________________

Gabriel Bernal Granados (Ciudad de México, 1973) es escritor y editor mexicano. Cofundador y codirector de la editorial independiente Libros Magenta y editor en México de la revista literaria Mandorla. Es autor de, entre otros títulos, Viaje al país de la errata, En medio de dos eternidades, Una finestra che guarda tramontana, La guerra fue breve e Historia natural de uno mismo.

__________________

Rey Emmanuel Andújar escritor dominicano, es miembro del consejo editorial de contratiempo y autor, entre otros libros, de Saturnario (Ferilibro), Premio de Cuento Letras de Ultramar 2010

________________

Rafael Franco, poeta, cuentista y fotógrafo puertorriqueño. Es miembro del consejo editorial de contratiempo

_______________

Rafael Franco, poeta, cuentista y fotógrafo puertorriqueño. Es miembro del consejo editorial de contratiempo

Después de un maratónico y aturdidor llanto de varios minutos (léase, breves eternidades), mi bebita se ha quedado dormida y descansa ahora sobre mi pecho. Es lunes por la mañana, mi esposa ya se ha ido a trabajar y en mi casa se escuchan solo la angelical respiración de mi hija y el furioso rugir de la calefacción, ambos manteniendo a raya el ártico viento de Chicago que azota las ventanas.

Y es sólo ahora, y bajo estas condiciones, que por fin puedo abrir iTunes y reproducir el álbum que he estado anticipando todo el fin de semana. Escucho “Going Home”, la primera canción de su más reciente disco Old Ideas (2012), y, paradójicamente, el silencio que me rodea se amplía, se intensifica, se vuelve aún más apacible y profundo. Es una sensación que llega a corroborar lo que vengo sospechando desde hace aproximadamente una década, el momento en el que escuché, por primera vez, esa enigmática voz: que ante la música de Leonard Cohen es simplemente imposible permanecer indiferente.

Era entonces yo estudiante de filosofía. Lector de David Hume, el oriundo de Edimburgo me advertía sobre el peligro de la imaginación en los filósofos. Pues, según él, estos corrían el riesgo de terminar, como los ángeles de las sagradas escrituras, cubriéndose los ojos con sus propias alas para evitar ver la verdad desnuda. Hume me viene a la cabeza porque, sin ser filósofo, el dueño de aquella aterradora voz estaba por mostrarme verdades hasta entonces ocultas, incitándome a incursionar en latitudes que yo desconocía. Eran, si bien recuerdo, canciones del álbum Songs of Love and Hate, canciones desgarradas e inquietantes, una mitología de la desesperanza que lo sumía a uno en un imperio de penumbras y líos internos de donde era difícil salir.

Algunos años después, en una video conferencia con mi familia en Guadalajara, mi ciudad natal, le pregunté a mi hermano (de unos 19 años) qué le había parecido Dear Heather, el entonces nuevo disco de Cohen, que le había enviado hacía poco. Es muy diferente a lo que escuchamos nosotros, me dijo, pero es de gran calidad y me gustó mucho. Entonces mi otro hermano, el menor (de 17), metió la mano a la computadora y comenzó a tocar la canción titulada “Undertow”: el sax en esta rolita está bien chido, me dijo, refiriéndose a esa épica de la muerte a la deriva.

Está por demás decir que compartir con mis hermanos el gusto por la música de Cohen me causó una gran alegría, pero una alegría todavía más profunda estaba por venir.

A mi madre, que no tenía manera de saber que la canción era acerca de una mujer arrastrada por la corriente, le bastaron dos minutos para sucumbir ante la melancolía del saxofón, y la mirada de sus ojos me recordó unos versos de Langston Hughes en los que el alma se vuelve profunda, como los ríos.

En mi experiencia con la música popular no me he atravesado, hasta ahora, con un compositor más completo y versátil que Leonard Cohen. Y, en el terreno mucho menos familiar de la música clásica, escucho a Mozart y sus divertidos juegos matemáticos, el romanticismo de Beethoven, la desbordada pasión de Rachmaninoff, las recreaciones prehispánicas de Chávez, y es como si a cada uno se le hubiese asignado un cuadrante distinto de esa región remota hasta donde la música se cuela y desata sus furias, sus éxtasis. Cada uno reclama su terreno y ahí esparce la semilla de su obra.

Una vez lo vi, en Chicago, a sus 74 años: un viejito juguetón y en forma, ora escondiéndose detrás del telón, ora desplazándose alegre y ágilmente por el escenario como un niño persiguiendo algo. ¿Qué seguías, viejo Leonard?
Otra de las lecturas requeridas durante mis años universitarios fue la Ética, de Baruch Spinoza. Y ahora, repitiendo “Going Home” por séptima vez, se me ocurre que la obra de Cohen no está muy alejada del pensamiento spinoziano. Todas las cosas, nos dice Spinoza, desean perseverar en su ser. ¿Y no es este el caso del bardo canadiense que ha incursionado y perseverado en la interpretación del odio y el amor así como de la blasfemia y lo sagrado?

En “Going Home” Cohen medita y confronta su propia mortalidad, y la altura que alcanza es tal que, sin proponérselo, hace que la pretensión de inmortalidad de Miguel de Unamuno no parezca más que un mero berrinche infantil. “Going Home” se nos presenta como una humilde aceptación de la insignificancia humana, pero es en realidad toda una filosofía de la vida creativa. Es una canción corta, como un breve paréntesis que se abre en el tiempo y nos muestra una realidad otrora oculta. En la duración de una vida es apenas un instante, un instante en el que el poeta ve con claridad su obra como una labor en la que él no ha sido más que el conducto transmisor, un receptor que se sabe, como en el poema de Rainer Maria Rilke, obligado a transmitir el mensaje proveniente de esas inmensas profundidades celestes que nos vigilan sin descanso.

Y conforme escucho de nuevo esta canción y mejor digiero algunos de sus versos, esos versos en los que se alude a un manual para aprender a vivir en el fracaso, una sensación húmeda me llena los ojos, y recuerdo mi ambición de llegar a ser escritor, de esbozar innovadoras teorías sobre literatura y música, y concluyo que ese genio no a todos se nos da, y que mejor y más justo es aceptar la vida concedida que la deseada, y que en mi caso esto significa la trayectoria de un inmigrante mexicano que ha hecho las veces de albañil, obrero, lavaplatos, jardinero, traductor profesional, y a quien ahora el destino ha decidido agraciar con una vida doméstica.

Perdido en los acordes de “Going Home” y en estas especulaciones me encuentro cuando mi bebita despierta con un grito: ¿será el hambre, un pañal sucio o los achaques de los primeros dientecitos lo que la inquieta? Cualquiera que sea su molestia, detengo la música (el resto del disco tendrá que esperar), me levanto y me dirijo a su cuarto, dispuesto a cumplir con sus exigencias, a perseverar en mi ser de amo de casa.

____________________

José Ángel Navejas es escritor mexicano. Reside en el área de Chicago

Hay, por supuesto, otros contenidos que deseamos resaltar. En marzo, Chicago (y Pilsen en particular) perdieron a uno de sus artistas más representativos e importantes. La obra de Francisco Mendoza es central en la historia artística de Pilsen. En nuestras páginas, queremos rendirle un homenaje a su vida y obra.

A destacar también en nuestro número 93: la obra artística del colombiano Luis Fernando Uribe, dos reseñas del teatro que se hace en Chicago, un análisis de las complejidades y particularidades de la traducción y una entrañable mirada a la música de Leonard Cohen.
Deseamos que nuestro número 93 les inunde con los susurros insondables de la poesía.

____________

Gerardo Cárdenas, director editorial

La montaña se estremece,
y de puntitas
suelto mi telaraña
al viento.

Bajo un sol maduro amadroñado,
desplegada entre los vientos, creo
piruetas hinchadas de aire
acercándome al otro
lado—tierra dividida
por los pequeños estornudos de la tierra
para ver si el mundo
sigue floreciendo
en aquel rincón creado por el hombre.

Sobre mi paracaídas, tejido con seda
de mis entrañas, postulo a los vientos
que me socorran con sus olas
corredizas, bajo el espejo
de mares infinitos.

Donde el mar
tiene una mancha negra, gimiendo de
dolor. Donde delfines,
ballenas, se bañan
en eurodólares negros.

Donde sólo soy una pequeñita
nadadora de vientos,
susurrando
la maraña de super hombres.

Mi corazón es un campo de fresas
Para Lorenza Álvarez

Se está convirtiendo más difícil de respirar
en esta camilla. Yo—nacida americana.

Carmesí cae de sus puños
mientras toman mi corazón empreñado
de fresa y se turnan apretando—
este sueño mío agridulce.

Yo no soy ninguna Florence Owens Thompson.
De pie, estoy en un campo de fresas saqueado—
infinito con hileras y surcos resonando
resonando mi lamento—el lamento
de mis hijos—el lamento de mi vientre.

Estas fresas vieron llevarse
a mi Julio; ellas también lloran esta noche,
derramando un millón de semillas—
pequeñas lagrimas cayendo de sus caritas desemilladas.

Se lo llevaron del Festival de la Fresa
como mi país está acostumbrado a—llevarse.
Oh Querido D—,
Este país mío:
llevándose a niños nativos a internados,
llevándose a manos agriculturas pesadas de leche a trabajar,
llevando a familias etiquetadas a centros de internamiento,
llevando a mi Julio a un centro de detención,
llevándose progenie a la guerra, y trayendo
a padres migrantes a campos de fresas mientras La Señora Estatua de la Libertad
y El Jefe Tío Sam usan anteojeras con manchas de carmesí alrededor de sus labios fruncidos,
babeados—tomando
fresas de canastas verdes.

Yo—de nación americana, cuyo corazón no conoce
de fronteras, cuyo corazón no conoce
de leyes, cuyo sueño agridulce
es nuevamente clasificado ilegal
en este país mío
envuelto en toga y uniforme,
quiere campos de fresas
de libertad para este hijo mío nonato,
ahora sin padre.

Sonia Gutiérrez es poeta, cuentista, fotógrafa y profesora de inglés en Palomar College, San Marcos, California. Sus obras han sido publicadas en Lavandería: A Mixed Load of Women, Wash, and Word (ganadora del Décimo Sexto Premio Anual a Mejor Antología por el San Diego Book Awards Association), La Bloga “Mejor Blog 2006”, Mujeres de Maíz (2009 y 2010 Treceavo Aniversario), la revista literaria El Tecolote (2010, 40 Aniversario), y City Works Journal, entre otros. Los poemas publicados aquí forman parte de su colección inédita Spider Woman/La Mujer Araña

LAS CIUDADES Y LOS DÍAS

1 Nueva York

A Mahler le gustaba pasear por Nueva York
Los días de lluvia en especial cuando
Se posaba una bruma sobre los peinados
Rascacielos y solo agazapado bajo la niebla
Te decías: me gusta no ser nadie en esta noche
Me gustan los peregrinos que vienen a dormir
Al parque sobre los bancos con sombrillas
De papel y mantas a jirones. Me gusta no ser
Nadie este día de paseo entre millones de nadies
Nadie aquí ni allá me gusta tenderme en el centro
De nadie y vender una rosa, una piruleta, una brisa.

A Mahler le gustaba el sueño más profundo
Solo él lo supo poner en música, yo lo sueño
En estas calles, entre las ojerosas ventanas,
Los coches de amarillo y esa lluvia que cae
A ratos y a solas como a Mahler le gustaba pasear.

2. Fluir fragmento

Mi ser fragmentado habla in inglish
como sin dientes. Hace trizas sonetos
y la ciudad y yace a los pies del bas.
Con torpeza me pierdo en este embrollo.
Este embrollo de gentes y de acentos:
semáforos, peatones, prisa, plis,
exquiusmi, todos acuden, todos, a un idioma,
a un enigma de paso. No te reconoces,
no te haces ni hablas con voz de turba,
la turba que sedimenta el gesto.
Zanks, bai, de lejos y de lejos cierras
y te vas y de pronto descascarillado
escuchas la furiosas aguas de fluir fragmento.

2 Décimas

Lomos amarillos y rojos
en la cama echada
de edificios con los
curvados ellos en el foso
común del trabajo.
Miras el álgebra del techo
y esos árboles y las chimeneas
en los rieles de la cabecera
y ese ojo dedicado a mirarte la espalda.

Hay algo que me pregunto
y hay algo que no sé
y sin decirlo lo digo
y todo permanece
igual pues son buenas
tus condiciones físicas
para jugar siempre así
con la receta del doctor
en detalle que te comunica
que jugar no es decir, vivir.