Dos poemas que nos regresan, que nos hacen parte de un presente arrodillado sobre las piedras de su memoria y desde ahí se levanta contra el terror; es decir, contra la guerra; es decir, contra la pérdida; es decir, contra la muerte; es decir, contra el miedo de aquello que no se ha enterrado y continúa en el plano delantero de los ojos, como diría un Vallejo. Y desde ese presente que enuncia su no saber decir pizarnikiano y lo hace palabra en vaivén, circunda y sutura la blanda herida del habla. Por eso la repetición, para que se abra la herida, para que haga pus del habla; por eso el lugar de la enunciación es el presente. Si la gramática de la pérdida impone el paso del presente al pasado, la gramática de la memoria, o del hacer memoria, impone el paso del pasado al presente. Por eso los verbos de ambos poemas activan un presente en movimiento para decir, saber, recorrer, girar, sobrevolar, morder lo que se habita. He aquí su fuerza redentora, desordenar la muerte y hacer que el poema nos requiera, nos ubique en una geografía incesante y vital: “formar camino, Carlitos, aunque nos muerda el desierto”.

 

EL TERROR ^[1]

[Los poetas cantan la guerra]

 

He oído su voz y tuve miedo

un miedo de ser un animal de blanca nieve

⎯dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe⎯

Tengo ese miedo práctico, este día
espléndido, lunar, de ser aquél, éste tal vez

⎯¿dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe? ⎯

Y me divertí con su miedo,
con su amarillo, sucio miedo,
con su miedo a morir de miedo,
pues no eran hombres sino miedo

⎯¡dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe!⎯

Y TUVE MIEDO

porque sabían que al ser humano
se lo conduce con el terror
se lo convence con el terror

[para aquellos que ya hemos abierto una puerta
no hay regreso de la locura]

 

De: Materia Oscura (2017)

^[1] Los poetas de la materia oscura también han conocido que el lenguaje no solo es perverso, es también un canto para aproximarse al horror: Caín, César, Alejandra, Gonzalo, Carlos, Luchito. La lista se pierde entre los restos.

 

 

CIUDAD SATÉLITE

 

Mi abuelo recorría las arenas en su micro marchito
Y un silbido lo acompañaba
―¡Metralleta!, levántate temprano porque sino te dejo―
Y se iba a vaciar la autopista de Ventanilla
de pasajeros y perros
porque no había nadie más veloz que él
porque tendía entre la ciudad y la ciudad
los sueños y las pesadillas del arenal.

Mi abuela no era Penélope
Pero tejía un cometa
frente a la estática de un televisor encendido
―en Ventanilla se balbuceaban noticias del viaje en el tiempo
de la velocidad infinita―

Formar camino Carlitos, aunque nos muerda el desierto.

Alrededor de Lima giran las ciudades satélites
y sus tinieblas ladrando el micro vacío.

Pero ahora que estoy en otro desierto
las moscas sobrevuelan anunciando
golpe
reacción
inercia
y nadie se ha levantado a tiempo
y mi abuela con la arena entre los párpados
y hay que regresar a Ventanilla
pues a mi abuelo lo ha mordido el desierto
y el mundo no se iba a acabar con un balazo
pero con un quejido.

 

De: Ciudad Satélite (2007)

 

_______________________________
Carlos Villacorta Gonzáles (Lima, 1976) es escritor y profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Maine. Ha publicado los poemarios el grito (2001), Tríptico (2003), Ciudad Satélite (2007), y Materia Oscura (2017), y la novela Alicia, esto es el capitalismo (2014). Ha co-editado la antología Cuentos de Ida y Vuelta: 17 narradores peruanos en Estados Unidos (Perú, 2019), y Los relojes se han roto: Antología de poesía peruana de los noventa (México, 2005). Sus cuentos y poemas se han publicado en español, inglés y francés. El 2018, publicó su investigación Poéticas de la ciudad: Lima en la poesía peruana. Página web: https://elsilenciodeulises.wordpress.com/

 

Silvia Goldman es miembro del consejo editorial de la revista contratiempo. Es poeta, docente e investigadora. Poemas y artículos académicos suyos han sido publicados en revistas literarias de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. Su poemario Miedo, de pronta publicación, ha obtenido un accésit en el Premio de Poesía FILLT 2020. Asimismo, ha sido finalista del VI Premio Internacional de poesía “Pilar Fernández Labrador” y del Premio Internacional de Poesía “Paralelo Cero 2020”. Es doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de Brown y enseña en la Universidad de DePaul en Chicago.

 

____________________________________________________

 

^[1] Los poetas de la materia oscura también han conocido que el lenguaje no solo es perverso, es también un canto para aproximarse al horror: Caín, César, Alejandra, Gonzalo, Carlos, Luchito. La lista se pierde entre los restos.