UTOPIAS AGÓNICAS DEL LIBERALISMO:
Felicidad infinita

1 Imagina un edificio enorme de diez pisos, con cerca de 500 apartamentos y un paseo exterior, más o menos inclinado, que los une, de modo tal que puedes prescindir del elevador y llegar a casa, según quieras, caminando o montando bicicleta. Imagina además que en ese paseo exterior la gente se encuentra a cada […]

CUERPOS SUSPENDIDOS:
Un archivo fotográfico de Nacho Guevara

En la primera foto (1) de esta nueva serie del fotógrafo costarricense Nacho Guevara, se observan tres cuerpos idénticos encerrados en maletas. Este solo detalle mueve a cinco conclusiones especulativas: 1) Estamos ante una serie de cuerpos migrantes en posición fetal, listos para el renacimiento en una nueva metrópoli. 2) Los cuerpos se hallan desnudos, […]

Metal Max

El tirano de turno de Mad Max: Fury Road basa su poder en el acaparamiento del agua y el control biológico de la leche materna y la sangre. Su imperio es un imperio líquido enraizado en un desierto. Casi como el de Saddam Hussein, cuya savia era el líquido negro. La conexión alcanza su grado […]

El silencio de las moscas

Según la nota inicial del documental “El silencio de las moscas”, hay en la región venezolana de Mérida una epidemia de suicidios. La película se desvía de inmediato de esta promesa periodística y elige más bien explorar la intimidad de algunas personas cuyos familiares se mataron. Lo que más llama la atención son las variaciones […]

Francia

Tengo mis raíces en cuatro países: el Perú, que es donde nací; Bolivia, que es el país que más quiero, por razones personales; Francia, que es mi patria espiritual; y los Estados Unidos, país que aprendí a amar con muchísimo esfuerzo. Menciono esto para explicar de algún modo mi resistencia a aceptar la supuesta decadencia […]

Nuevos avatares de la tortuga

Hablemos un poco de la lentitud. La tortuga de la paradoja de Zenón –que yo he querido imaginar como un temprano símbolo de la reflexión pausada, opuesta a la velocidad irracional de Aquiles – llegó tarde incluso a su propia historia: no la nombró Zenón, sino al parecer Simplicius, muchos siglos más tarde. Pero si […]

Winter Sleep: entre Bergman y Marx

Justo ayer asistía yo a la conferencia de Justin McGuirck sobre el crecimiento urbano en América Latina, y mientras lo escuchaba perorar sobre la creatividad de los pobres y el modo en que transforman los lugares que habitan –pueblos jóvenes, barriadas o favelas-, me preguntaba también si la aprobación estética del caos era un modo […]

Archivo Koudelka

Caos Uno imagina al adolescente Josef Koudelka recibiendo clases de materialismo histórico en una escuela de su Checoslovaquia natal. La historia, en ese entonces, se le figuraba acaso como una novela ya escrita, con capítulos futuros predecibles, gobernada por el rigor de leyes inexorables explicadas mecánicamente por los manuales de marxismo rusos. En la serie […]

Modos de fumar

Goodfellas Quizás la escena más elaborada de Goodfellas sea aquella en la cual Jimmy Conway (Robert De Niro) decide matar a Morrie para dar por terminado un conflicto monetario. Después de un lío verbal entre ambos, Conway avanza hacia el mostrador del bar y se sienta a fumar. Morrie se queda en el cuarto de […]

Polvo, cansancio y sol

Algunos cuentos de García Márquez tienen títulos que remiten a la literatura infantil: El ahogado más hermoso del mundo, La prodigiosa tarde de Baltazar, La triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela la desalmada, etc. Esos títulos son los signos del hechizo. Como si el autor reclamara del lector esa fascinada entrega de […]

Hasta que la muerte nos separe, Stanley…

En algún lugar leí que pocos años antes de su muerte, Stanley Kubrick por fin había alcanzado cierta sabiduría común entre conservadores, y  que su último filme, Eyes Wide Shut, era una suerte de reconocimiento de la institución matrimonial. Según esta curiosa interpretación, El Dr. William Hartford, en su recorrido nocturno por las calles de […]

Fumando espero

En uno de los capítulos más hilarantes de Seinfeld, Rava, una escritora europea, fuma casi todo el tiempo. Incluso en los espacios públicos donde fumar está prohibido, como los ascensores de los edificios. Precisamente en una escena que se desarrolla en un ascensor, Rava le comenta a Elaine lo que hizo la noche previa: “Ray […]

Dorian’s Gallery

El gato de Jacques Prevert Jacques Prevert se asoció con Marcel Carné allá por 1930 para filmar las películas más tristes de toda la historia del cine. El mismo Prevert, así no haya sido desgraciado, lleva la tristeza estampada en la cara. Acabo de ver Port of Shadows, que data de 1939, y en ese […]

Vicisitudes de la batalla amorosa

En su espléndido esquema sobre Salomé, señala Ortega que lo que diferencia de manera sustancial a la mujer del hombre, es su capacidad de entrega. En la lid amorosa la mujer tiende a dar; el hombre en cambio a tomar. Leyendo hace muchos años una novela corta de Stendhal, se me fijó en la memoria […]

Zero Dark Thirty: as dark as can be…

Me enteré de la existencia de Kathryn Bigelow mientras leía un libro banal de Guillermo Cabrera Infante: Cine o sardina. La grandilocuencia del escritor cubano, sus exaltadas loas y piropos de caverna, siempre me parecieron indicadores de su filisteísmo. Así que vi las películas de Bigelow con algo de suspicacia. La verdad es que no […]